Le combat qui s’appelle photographie de rue

Dans un moment d’inattention, j’ai enchaîné le documentaire sur Vivian Maier, la nounou photographe, et celui sur le colosse Garry Winogrand, sur la télévision publique néerlandaise.

La série “Close Up” est fantastique. Des documentaires différents, mais avec un fil rouge très net : énormément de photos d’énormément d’inconnus. Maier et Winogrand ont fait tant de photos (de rue) qu’ils ont fini par laisser derrière eux des centaines de pellicules. Des pellicules non développées, des photos qu’ils n’ont finalement jamais vues eux-mêmes.

Envie de savoir qui d’autre a capté la rue de cette façon ? J’ai réuni une série de photographes de rue célèbres et de photographes documentaires célèbres.

Des photos de moments volés, importants ou parfaitement insignifiants. Des moments dans des restaurants, des bars, des zoos. Des autoportraits d’ombres, de reflets et de familles, la leur ou non. Des rues commerçantes entières, des événements. Des gens qui fumaient à la crèche et nageaient nus dans les fontaines publiques. C’était une autre époque, pour le photographe de rue aussi. La vie privée, cela voulait dire que la porte des toilettes fermait à clé.

Le fil rouge des ateliers et des conférences sur la photographie de rue, c’est cette question qui recouvre tout : “Est-ce qu’on a vraiment le droit de faire ce que nous, photographes de rue, faisons ?” Cela paraît presque plus important que le processus créatif. “Est-ce permis ?” La peur que quelqu’un vous dise tout à l’heure qu’il, elle ou iel ne veut pas être sur la photo, et vous demande ce que vous croyez bien être en train de faire avec votre appareil.

Les mêmes gens qui ne réfléchissent pas à la vidéosurveillance permanente dans les parkings, les rues commerçantes et sur les plages. “Qu’est-ce que vous faites ? Vous n’avez pas le droit de faire mon portrait.” Avec l’arrivée du RGPD et la banalisation des réseaux sociaux, nous sommes plus conscients que jamais de notre vie privée, et certains préféreraient pousser cette vie privée aussi loin que possible.

Une photo, aussi bonne et respectueuse soit-elle, est devenue une menace pour cette vie privée, alors même que nous ne savons pas exactement ce que recouvre cette vie privée, et encore moins quel est l’effet d’une photo prise. Nous poursuivons un concept ambigu sans vouloir voir le tableau d’ensemble. Bien sûr, certaines photos ne remportent pas le prix de beauté, mais nous oublions d’encourager les photographes qui nous aident à fixer des moments que nous ne voulons pas oublier.

Dans le prolongement de ces plaintes, Google enregistre chaque mètre que nous parcourons et TikTok sait tout de ce message WhatsApp coquin envoyé à un collègue. WhatsApp, donc Facebook lit aussi. Nous essayons d’acheter des cigarettes en douce et nous sommes filmés sur des images qui ne seront effacées que dans deux semaines, avec tout le temps voulu pour en faire une vidéo sur X, anciennement Twitter, afin d’attraper un voleur à l’étalage. Qu’on le recherche, c’est parfaitement justifié. Mais ce n’est pas là mon propos. Et vous voilà dans une émission d’avis de recherche, parfaitement reconnaissable à votre montre voyante, le visage rendu invisible.

Je regarde avec nostalgie les documentaires cités plus haut et je me demande pourquoi ces gens-là ne tiraient pas la sonnette d’alarme. Pourquoi on ne se plaignait pas en masse de l’atteinte à la vie privée par des photographes de rue qui vous flashaient en pleine figure et gagnaient parfois plus d’un million avec des photos de gens qui n’avaient aucune idée qu’ils se retrouveraient dans des livres, sur des t-shirts et dans des musées.

Je crois que, dans le grand ordre des choses, ce portrait-là est tellement insignifiant que les gens ne s’en souciaient tout simplement pas. Même pas quand, dans les années 1970-1980, des foules de photographes de rue se rassemblaient dans les centres-villes. Cela ne change tout simplement pas grand-chose. Cette photo où vous glissez justement sur une peau de banane n’a pas encore été faite, et elle ne le sera probablement pas.

Mieux encore : si elle est faite, vous n’y êtes probablement même pas reconnaissable. Cette photo où vous marchez agréablement en ville avec votre ami ou votre amie, où vous évitez la pluie courbé sous votre parapluie, ou bien où vous buvez tranquillement quelque chose en terrasse, le soleil pile sur le visage, est en fait une photo plutôt sympathique.

On nous a rendus nerveux avec un faux sentiment de vie privée et nous nous en servons comme d’un prétexte pour nous plaindre, nous fâcher et chercher la confrontation avec le photographe. Je sens l’envie de faire encore plus de photos. D’aller chercher des gens sous une caméra de surveillance, de les photographier et de leur demander quelle caméra les dérange le plus. De quelle caméra ils ont le plus peur. Je pense à l’artiste Banksy, mais je me rends compte que je ne peux pas échanger une vie privée contre une autre. Ce n’est pas un concours.

J’ai pensé à une photographie de rue sans visages, une impossibilité. Le champ de la photographie de rue est trop large pour se limiter. Le caractère documentaire frotte avec le prétendu aspect fine art. Ce sont les gens qui font la ville, avec leurs émotions et leurs frustrations, leur sourire et leur grimace. Comme nous regardons des films, la ville défile devant le photographe de rue. Sans les personnages principaux d’aujourd’hui, nous ne comprenons pas le déroulement du film. Le contexte nous manque. Cela devient une seconde de burlesque arrachée à l’histoire, une photo de paysage pétrifiée et sans caractère.

Je me surprends à parler régulièrement avec d’autres de “sujets intéressants” plutôt que de “gens parlants”. C’est peut-être une manière inconsciente de contourner la question épineuse de la vie privée. Pas la loi, mais l’épée de Damoclès.

Bien sûr que je continue de documenter. Avec de faibles excuses comme la liberté journalistique et artistique, je justifie ce qui est devenu à toute vitesse une passion irréversible : documenter le maintenant, en belles images et en regards fixes. Ce ne sont pas des excuses pour moi-même, mais des mots avec lesquels j’apaise les figurants devenus incertains. Je les rassure. Je vous envoie les photos avec plaisir.

Je documente le maintenant en cherchant avec mon appareil des gens qui remarquent ou non que je fais une photo. Avec la ferme conviction que certaines de mes photos seront regardées dans cinquante ans et que quelqu’un dira alors : “Heureusement qu’il nous reste les photos.”

Cet article est d’abord paru dans Focus Magazine (le meilleur magazine photo des Pays-Bas), pour lequel j’ai eu le plaisir d’écrire une chronique dans chaque numéro en 2023 et 2024.